«Ленин-гриб»
В эфир Ленинградского телевидения выходит «Ленин – гриб».
Выпуск программы «Пятое колесо» под названием «Тихая поп-механика, или Шолохов и Курехин о грибах» построен в виде интервью. Шолохов объявляет о новой рубрике программы – «Сенсации и гипотезы», цель которой — «новый подход к историческим событиям», и представляет гостя – только что вернувшегося из Мексики Сергея Курехина. Тот доказывает, что Владимир Ленин был грибом: «У меня есть совершенно неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет потребляли соответствующие грибы. И грибы в процессе того, как они были потребляемы этими людьми, вытесняли в этих людях их личность, и люди становились грибами. То есть я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом. Грибом, более того, он был не только грибом, он был еще помимо всего радиоволной. Понимаете?»
Как писал позже «Коммерсантъ», пара разыграла зрителей «настолько убедительно, что на следующий день «Ленинградской правде» пришлось их опровергать». «Коммунистические идеологи местного уровня, — продолжала газета, — естественно, не сообразили, что метил Курехин не столько в большевистский миф, сколько в грибника-профессионала Джона Кейджа и Зиновия Зинника — автора романа «Англичанка и фунгофил».
«Нашлось немало телезрителей, не понявших, как воспринимать телепередачу, и начавших в панике звонить на студию за разъяснениями, — пишет славист Алексей Юрчак. — Попалась на курехинский розыгрыш не только необразованная часть зрителей, но и вполне бывалые интеллигенты, большинство из которых в то время Курехина не знало. Среди них был, например, актер Константин Райкин, сам работавший в смежном жанре иронии и сатиры и, казалось бы, имевший опыт «наколок» и «хохм». Этот факт иллюстрирует в первую очередь не наивность определенной части зрителей, а то, насколько естественными на рубеже 1990-1991 годов казались расследования скрытых корней ленинской природы и того, как биологические тайны влияют на историю страны и на личную судьбу человека». Райкин, как он позже рассказывал самому Шолохову, поверил Курехину «как нормальный советский человек, привыкший доверять, так сказать, серьезным разговорам». «Он [Курехин] еще замечательно тогда актерски это делал, — объясняет актер (цитата — по Юрчаку). — Это абсолютно была покупка. Каждый из нас считает себя не дураком и отличает, так сказать, меру наколки. Так сказать, когда тебе дурят мозги… Тем более Ленин. Тогда это все еще было достаточно всерьез. <…> И допускать такие шутки по поводу вождя… Тогда это было еще не в ходу».
Сам Сергей Шолохов в одном из интервью так вспоминал о реакции на программу: «На следующий день после эфира к Галине Бариновой из обкома партии, которая заведовала там идеологией, пришла делегация старых большевиков и попросила ее к ответу: «Правда ли, что Ленин гриб?» — «Нет!» — сказала Галина Баринова. — «Но как же, вчера по телевизору сказали». — «Неправда», — сказала она, и после этого она произнесла фразу, которая повергла нас с Курехиным в шок: «Потому что млекопитающее не может быть растением». Я сосредоточился на базовых ценностях советской мифологии. И потом в газете «СМЕНА» мне пришлось выступать с опровержением, чтобы Галина Баринова узнала наше мнение. Ведь мы битый час доказывали, что грибы – это отдельное царство, не растения и не животные. Это космический интернет. Шляпки – антенны, которые обращены к небу. И если работник ОБКОМА считает, что Ленин млекопитающее, это ее проблемы. Но грибы не трожьте».
Пример этой программы показывает, насколько изменилось общественное отношение к вождю революции всего за несколько лет. За интервью с Марком Захаровым, высказавшимся в эфире «Взгляда» за перезахоронение Ленина, например, глава Гостелерадио Александр Аксенов заплатил отставкой.
* Данные о дате выхода программы в эфир разнятся. Хотя большинство источников, включая антрополога Алексея Юрчака и сотрудника петербургского телевидения, проверявшего архив специально для этого проекта, указывают 17 мая, ведущий той программы Сергей Шолохов говорил однажды в интервью, что она вышла в тот же день, когда рижский ОМОН брал телебашню в Вильнюсе (о событиях в Вильнюсе см. 13 января 1991) и Джордж Буш-старший объявил войну Ираку (бомбардировки в Ираке и Кувейте начались 17 января).
- Димамишенин. «Ценные бумаги. Шолохов — классик русского телевидения (2008)». «Перемены. Толстый веб-журнал», http://www.peremeny.ru/column/view/873
- Ухов, Дмитрий. «Памяти Сергея Курехина. Поп-механика оставлена, теперь уже навсегда». «Коммерсантъ», 12 июня 1996.
- Юрчак, Алексей. «Если бы Ленин был жив, он бы знал, что делать. Голая жизнь вождя». НЛО, № 83, 2007.
- Yurchak, Alexei. «A Parasite from Outer Space: How Sergei Kurekhin Proved That Lenin Was a Mushroom». Slavic Review 70, no. 2 (Summer 2011).