В Казахстане проходят выборы, которые в России рождают слово «тырмандыр»
Так в эфире НТВ казахский парламент называет Эрнест Мацкявичюс.
«Дабы не подвести людей», «Общая газета», не называя имен, сообщает об анекдотической истории, которая случилась на минувшей неделе «в одной из информационных программ одного из телевизионных каналов». «Молодой репортер писал текст к сюжету о парламенте одной из стран СНГ, — продолжает газетный автор. – ‘Кстати, — спросил он коллегу постарше, — ты не знаешь, как называется их парламент на местном языке?’ – ‘Тырмандыр’, — мгновенно ответил старший товарищ. ‘Угу’, — буркнул юноша и, не обращая внимания на смех в комнате, продолжил работу. Через несколько минут он переспросил другого старшего товарища: ‘Так как называется парламент в этой стране?’ – ‘Тырмандыр’, — подтвердил тот. Сюжет в вечерних новостях известил зрителей о том, как проходят выборы (или что-то в этом роде) в Тырмандыр такой-то республики. <…> Руководитель одного крупного информационного агентства распек своих сотрудников: дескать, бездельники, мышей не ловите, берите пример с телевизионщиков – не успело войти в политический оборот новое слово, а они уже грамотно и по делу его используют. Отныне, передавая сообщения о парламенте данной страны, следует употреблять слово ‘Тырмандыр’».[note]Соб. Инф. «Тырмандыр». «Общая газета», 18 марта 1994.[/note]
Тем журналистом был Эрнест Мацкявичюс, работавший на НТВ парламентским корреспондентом. Годы спустя он так в эфире «Эха Москвы» рассказывал об этом эпизоде:
Я был молодым начинающим журналистом, буквально месяца полтора работал на НТВ, писал текст о выборах в казахский парламент, и мне на хватало какого-то национального колорита, чувствую, суховато получается, и я попросил наших бывалых журналистов, Петю Орлова и Сашу Герасимова, вот так, оторвавшись от текста на секунду, и лихорадочно спросил: «Ребята, как называется казахский Верховный Совет?» Они засмеялись и в один голос произнесли слово «тырмандыр». Дело в том, что слова «тырмандыр» не существует ни в русском, ни, тем более, в казахском языке, это такой их собственный неологизм, который возник во время мучительных поездок на Байконур. И вот они произнесли это слово и засмеялись. Но мне было не до смеха, у меня чувство юмора отсутствовало напрочь, потому что оставалось где-то минут 50 до эфира, — по тем меркам это было очень мало (это сейчас уже не страшно), а тогда казалось, что очень мало времени, некогда было готовиться. И Петя Орлов еще, выходя из комнаты, сказал: «Старик, я тебя прошу, скажи это в эфире». И засмеялся. Слово опытного товарища закон, и я вставил это слово в текст и произнес на многомиллионную аудиторию, что во время выборов в тырмандыр, казахский парламент, произошло то-то и то-то. Причем, редактор посмотрел и сказал У меня сначала вообще был еще хуже вариант, у меня было: «Во время выборов в казахский тырмандыр». Просто, когда я услышал это слово, я подумал, что все знают, как называется казахский парламент, и только я, такой молодой и темный, еще не в курсе. Редактор прочитал и сказал: «Я не пойму, старик, ты расшифруй, что такое «тырмандыр». Я говорю: «Нет вопросов, расшифрую». Расшифровал, и вот, все это прозвучало на многомиллионную аудиторию. После того, как стало ясно, что произошло, у нас просто взрывы хохота волнами прошлись по этажу, от комнаты в комнату. Мы тогда семичасовой выпуск повторяли в 9 часов в эфире пятого канала. Срочно пришлось вырезать слово «тырмандыр». Герасимов, который мне дал совет произнести это слово, взял кассету, куда-то ушел с ней, вернулся через пятнадцать минут весь заплаканный (он ее слушал, вероятно). <…> Я ждал либо скандала, либо серьезного пистона со стороны начальства, но в понедельник Добродеев (тогда он был у нас главным редактором) сказал: «Ребята, только что в одном информационном агентстве была летучка, гендиректор упрекал своих подчиненных в том, что они пишут сухие, никчемные тексты, с которыми невозможно работать. Почему только компании НТВ стало известно, что казахский Верховный Совет называется тырмандыр?» После этого мне пожали руку и сказали: «Молодец».[note]Корзун, Сергей. «Персонально ваш». «Эхо Москвы», эфир 6 ноября 2000.[/note]
Дискуссия других участников истории доступна по этой ссылке.